Форум Жизнь в Санкт-Петербурге

Жизнь в Санкт-Петербурге

Обсуждение тем, непосредственно связанных с городом
Выбор страницы1 ··· 567891011

Коммунальные квартиры

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

1 Ноября 2019, 21:02

Жизнь миллионов вокруг общей кухни и общего санузла: коммунальные квартиры.

 

Вспомним рассказы Михаила Зощенко, например, «Нервные люди», в котором беспорядки в коммуналке были пресечены милицией: «Является мильтон. Кричит: – Запасайтесь, дьяволы, гробами, сейчас стрелять буду! Только после этих роковых слов народ маленько очухался. Бросился по своим комнатам».

 

Подробности: https://regnum.ru/news/innovatio/2623173.html

Любое использование материалов допускается только при наличии гиперссылки на ИА REGNUM.

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

4 Ноября 2019, 15:25

Этого нельзя было не разместить.

 

Живя раньше в Ленинграде, я, конечно, знала, что существует привилегированная часть общества, что не все ютятся, как я, в коммунальных квартирах. Но до поступления в Большой театр я и вообразить себе не могла численность господствующего класса в Советском Союзе. Часто, стоя в Георгиевском зале Кремлевского дворца у банкетного стола, заваленного метровыми осетрами, лоснящимися окороками, зернистой икрой, и поднимая со всеми вместе хрустальный бокал за счастливую жизнь советского народа, я с любопытством рассматривала оплывшие, обрюзгшие физиономии самоизбранных руководителей государства, усердно жующих, истово уничтожающих все эти великолепные натюрморты. Я вспоминала свои недавние скитания по огромной стране, с ее чудовищным бытом, непролазной грязью и невообразимо низким, буквально нищенским уровнем жизни народа, и невольно думала, что эти опьяненные властью, самодовольные, отупевшие от еды и питья люди, в сущности, живут в другом государстве, построенном ими для себя, для многотысячной орды, внутри завоеванной России, эксплуатируя на свою потребу ее нищий обозленный народ. У них свои закрытые продовольственные и промтоварные магазины, портняжные и сапожные мастерские, со здоровенными вышибалами-охранниками в дверях, где всё самого высокого качества и по ценам намного ниже официальных цен для народа. Они живут в великолепных бесплатных квартирах и дачах с целым штатом прислуги, у всех машины с шофером, и не только для них, но и для членов семей. К их услугам бывшие царские дворцы в Крыму и на Кавказе, превращенные специально для них в санатории, свои больницы, дома отдыха… В собственном «внутреннем государстве» есть всё. Искренне уверовав в свою божественную исключительность, они надменно, брезгливо не смешиваются с жизнью советских смердов, надежно отгородившись от них высокими непроницаемыми заборами государственных дач. В театрах для них отдельные ложи со специальным выходом на улицу, и даже в антрактах они не выходят в фойе, чтоб не унизиться до общения с рабами

"Галина. История жизни" Из воспоминаний оперной певицы Галины Вишневской.

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

28 Января 2020, 21:31

Бывшая общага, разбитая на несколько коммуналок, временно переезжает в Калининский райсуд Петербурга. «Петроэлектросбыт» ждет от жителей расплаты без скидок на возраст долгов.

https://www.fontanka.ru/2020/01/28/138/?ref=vk

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

7 Февраля 2020, 00:07

Вашими темпами коммуналки в Петербурге за 15 лет не расселить. Счетная палата зарылась в цифрах жилищных госпрограмм

На протяжении минимум двух лет более 3,5 тысяч нуждающихся не получили выплат по жилищным госпрограммам в Петербурге. Средства мирно лежали на счете ГБУ «Горжилобмен», а отчетность по исполнению завышалась, считают в КСП.

https://www.fontanka.ru/2020/02/05/083/?ref=vk

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Value

Аватар

Откуда: Санкт-Петурбург

На сайте с: 12 июл 2017

Сообщений: 3

7 Февраля 2020, 15:17

Интересно, сколько сейчас составляет размер дотации при расселении коммуналог? 

Галина Го.

Аватар

Откуда:

На сайте с: 26 янв 2020

Сообщений: 5

9 Февраля 2020, 11:13

Ладада

Аватар

Откуда: Амстердам

На сайте с: 16 сен 2009

Сообщений: 1683

3 Марта 2020, 01:04

Рухин Евгений Львович. «Стена». 1972 год.

Lariosssa

Аватар

Откуда: Санкт-Петербург

На сайте с: 03 мар 2020

Сообщений: 1

3 Марта 2020, 13:51

Я жизни не видела, пока не пожила в коммуналках) Интересно, что это явление до сих пор существует, при чем в таких масштабах... Кажется, что со времен рассказов Зощенко ничего не изменилось ) а записки, которые оставляют соседи - это отдельное искусство. Прям захотелось выпустить свой фото-альбом, жаль что не додумалась фотографировать..

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

6 Марта 2020, 22:11

Так расскажите. 

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

10 Апреля 2020, 01:35

Советская власть с самого начала своего существования уделяет огромное внимание быту. При этом считалось, что быт не ограничивался только жильем. Наоборот, будучи одним из видов патриархального слоя жизни, быт вырывает человека из социума.[139] В 20-е годы начинается сознательное строительство нового быта. В это время многие бросали свои квартиры, что было связано с Декретом Совета Народных Комиссаров о запрете вывоза за границу предметов, представляющих художественную и историческую ценность и способствовало тому, что многие из брошенных предметов быта оказались не у их хозяев, а в пользовании людей, которые этим предметам могли лишь дивиться. Вот один из документов того времени: «Стол круглый и стул один — во 2-й дом собеса, диван с гнутой спинкой — в распоряжение жилотдела, и еще один стул — товарищу Грицацуеву как инвалиду империалистической войны, по его заявлению и резолюции завжилотделом т. Буркина…».[140]
   Одной из центральных идей этого времени была идея коммунального общежития. Одна из причин — недостаток жилого фонда для все увеличивающегося городского населения. Проблема жилья стояла тогда необычайно остро. Естественно, у правительства не хватало средств для строительства новых домов. Поэтому Постановлением СНК от 20 августа 1918 года все реквизированные у буржуазии дома передавались в собственность коммун. Показательна картина К. С. Петрова-Водкина «Новоселье» (1918). Здесь довольно подробно показано столкновение старого аристократического быта и переехавших в нетрадиционное для них жилище представителей трудящихся, новых хозяев жизни. Большая зала с паркетным полом, на котором новые жильцы расстелили деревенские дорожки, рядом с огромным зеркалом и развешанными на стенах масляными картинами в золоченых рамах, поставлены табуретки вперемешку с резными стульями. Предметы быта противоположных социальных слоев ведут свой немой диалог, вторящий реалиям социальной жизни. Справедливости ради надо отметить, что жильцам предоставлялось право свободного выбора дополнительного поселенца. Сначала жилье было бесплатным, но уже с апреля 1922 года за жилье стала взиматься плата. Но главными были идейные установки создания идеального образа коммунистического единого общества. Поэтому желание украшать свой быт, улучшать его — это стремление следовать буржуазной культуре. Идеал же был таким: «белые стены без картин, окна без занавесей, прямые линии мебели без украшений». Все должно было опираться «на целесообразность, гигиену и качество».[141] Другой теоретик этого времени, полемизируя с ним, считает, что произведенные буржуазией полезные и нужные вещи стоит использовать — например, телефон, телеграф, автомобиль.[142] Быт должен был стать публичным, максимально просматриваемым.
   Этот идеал, по мнению Г. П. Федотова, возник из приближения к европейскому массовому человеку, тип которого он назвал «EuropaeoAmericanus». Он писал: «В интернационалисте, марксисте и т. д. — кто бы он ни был нетрудно узнать деревенского парня, каким мы помним его в начале века. Как ни парадоксально это звучит, но homo Europaeo-Americanus оказывается ближе к старой Москве, чем к недавнему Петербургу… Прийдя в Европу в период ее варваризации, он усвоил последнее, чрезвычайно суженное содержание ее цивилизации — спортивно-технический быт. Технический и спортивный дикарь нашего времени — продукт распада очень старых культур и в то же время приобщения к цивилизации новых варваров».[143] Наследие крестьянской общинности трансформировалось в коллективистскую психологию и уравнительное представление о справедливости. Это одна из причин порождения и длительного существования коммунальных квартир. До сих пор у нас процесс расселения таких квартир не решен, хотя в 60-е годы XX века началось у нас в стране массовое расселение городских жителей. Но массовая урбанизация начинается в СССР в 60-е — 70-е годы XX века.
   Первое поколение горожан — переселенцы из сельской местности, что сформировало их интерьерное обустройство. Следует также иметь в виду, что после революции очень часто большие квартиры в центре города отдавались партийным функционерам, военным, хозяйственникам высшего и среднего звена. Вот одна из историй современной коммунальной квартиры: «Эту квартиру вначале дали такому революционеру… с дочкой… И вся она была с антикварной мебелью, брошенной тут…».[144] Впоследствии эти квартиры уплотнялись. Причем официально было разрешено самоуплотняться. Это право регламентировалось Постановлением ВЦИК и СНК РСФСР (от 16 августа 1926 г., от 1 авг. 1927 г., и постановлении СНК от 13 марта 1928 г.). Связано это было с тем, что за излишки жилплощади надо был платить в три раза дороже. Иногда случалось в связи с этим, что хозяева вынуждены были жить в одной квартире на равных правах с прислугой, а иногда «прислуга и бывшая госпожа до сих пор живут вместе в одной комнате».[145]
   В 30-е годы попытки такого кардинального изменения быта были осуждены. Так, архитектор Р. Я. Хигер с неодобрением отзывается о проектировании домов-коммун, в которых на человека выделялась одна комната (от 5 кв. м). Кухня, ванная и другие подсобные помещения планировались для общего пользования (тем самым, помимо прочего, экономились пространство и материальные затраты). После революции первым советским архитекторам хотелось создать новый тип интерьера, соответствующий образу жизни советского человека. Они верили, что общественные институты возьмут на себя бытовые заботы. Дома возводятся без подсобных помещений, с коридорной системой и общей кухней. Очень верно ощущает эту утопическую эпоху поэт:

 
Архитектура первых пятилеток
Встречает нас из-за зеленых веток
Структурой камня, грубой и нагой,
 И чувствую, я не хочу домой!
Поставленный фасадом против ветра,
Дом кажется мечтою геометра.
Двукрылый и прозрачный, в разворот,
Напоминая первый самолет,
На крыше, не по климату, солярий,
Террасы для общественных собраний,
Балконы, переходы, этажи,
Во всем сквозит высокий строй души.
Война кастрюлям, кухням и заботам!
Дом кажется не домом — Дон Кихотом!
Вот он стоит сейчас перед тобой
В кольце других — и так и рвется в бой!»[146]
 

   Однако реальная жизнь, экономические условия и культурный уровень отвергли такое жилище. Как правило, большинство людей жило в убогих коммунальных квартирах, когда, как это описано в романе М. Кураева «Зеркало Монтачки», после занятий любовью надо было выстоять очередь в места общего пользования. «Половая жизнь в коммунальной квартире имеет свои особенности из-за прозрачности приватной сферы и до некоторой степени носит поэтому публичный характер»[147]. К счастью, обобществление жилья не состоялось. Но до конца советского строя осталось коммунальное жилье, где разные семьи сожительствовали в одной квартире, не имея между собой никаких связей, кроме жилой площади и совместного быта. Особенно сложно такое проживание касалось кухни. В 20-е годы казалось, что кухня отомрет, так как упование шло на развитие общественного питания: «разрушается источник грязи и копоти в квартире. Кухня, эта отрыжка дикости в Европе; преисподняя семьи, ее микроб смерти и разложения; источник разладов. На ней построено рабство женщины, хотя сама кухня — продукт социального режима … Она — одна из тех язв, которые губят человечество. Сифилис семьи.».[148] Такие идеи об обобществлении питания возникли не только из стремления об утопическом обществе. Подражая Австрии и Германии, которые из-за войны пошли на централизацию питания в целях экономии, массовое кормление, конечно же, не было демократическим, о чем в первую очередь декларировалось. Считалось, что общественное питание освободит женщин, улучшит здоровье, уравняет качество пищи богатых и бедных, будет способствовать рациональному расходованию продуктов. «Централизация кухни должна стать орудием полного уничтожения возможности для богатых стягивать в свои сепаратные кухни больше пищи, чем им полагается по их здоровью и работе сравнительно с общей наличностью припасов».[149] В 1924 году вышла книга «Нарпит», в которой освещались вопросы общественного питания.[150] Прекрасная идея освобождения женщин от тягот домашнего труда, в первую очередь — приготовления пищи, на деле оборачивалась плачевными итогами, и домашние кухни продолжали существовать.

 

Матлина С.Т.

"Семиотика культуры повседневности".

Глава 6. 

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

10 Апреля 2020, 01:42

Всякое недобровольное соединение неоднородных элементов создает почву для ненависти и ссор, для подтверждения достаточно заглянуть в солдатскую казарму или в любую тюрьму; точно так же и коммунальная кухня должна быть отнесена к разряду подобных сообществ. Кстати, что такое коммунальное жилье? Норы в развалинах старого прогнившего мира, не предусмотревшего приличного жилья для трудящихся, или это прообраз будущего? Идея коммунального жилья воплотилась не только в квартирах и домах, но в целых ансамблях. Батенинский жилмассив, бабуринский жилмассив и даже крохотная “слеза социализма” на углу Графского переулка и Троицкой улицы были созданы вдохновенными художниками, отчасти даже поэтами, захваченными идеями всеобщего счастья, отсюда и солярий один на всех, и кухня одна на весь этаж, и детские комнаты, где всем детям разом будет одинаково хорошо.

Общественный человек, в сущности, идеологический фантом, стал реальностью, для него строили, воздвигали, варили сталь, предварительно добыв уголь, а личность, как бы единственная и как бы неповторимая, рассматривалась лишь как несовершенная заготовка для изготовления образцового общественного человека.

И прежде, чем стать повязанными одной бедой, обитатели коммунальной кухни в квартире семьдесят два, дыша одним воздухом, сроднились, и в промежутках между войнами и ссорами пребывали в идиллическом единении.

Утренние разговоры на кухне были сродни утренним докладам обер-полицмейстера государю: происшествия в городе, положение цен на рынке, наличие жизненных припасов в магазинах и настроение.

А вечером!.. Казалось, что вечером кроме мисок, кастрюлек, сковородок, чайников, тазов и баков с бельем, воздвигаемых на газовые горелки, каждый выносил на кухню жертвенный сосуд, наполненный собранным за день медом с расцветающей жизни. Согретый огнем души сосуд источал сладостный аромат, вкушаемый всеми присутствовавшими как дань незримым богам и вседержителям жизни.

 

Кураев М.Н. "Зеркало Монтачки". 

 

 

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

14 Апреля 2020, 16:18

Ни в одном выпущенном Смольным «коронавирусном» постановлении, ни в распоряжениях регионального Роспотребнадзора или Комитета по здравоохранению не удалось обнаружить ничего, связанного со спецификой коммунального быта в Петербурге.

Нет и статистики, показывающей, есть ли среди петербуржцев с подтвержденным COVID-19 или среди отправленных на карантин обитатели коммуналок.

Можно ли находиться в таких квартирах оставаться под наблюдением медиков при легкой форме коронавируса, а в случае госпитализации такого больного должны ли и его соседи отправляться в больницу или обсерватор?

 http://amp.gs/KV4X

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

14 Апреля 2020, 16:18

Ни в одном выпущенном Смольным «коронавирусном» постановлении, ни в распоряжениях регионального Роспотребнадзора или Комитета по здравоохранению не удалось обнаружить ничего, связанного со спецификой коммунального быта в Петербурге.

Нет и статистики, показывающей, есть ли среди петербуржцев с подтвержденным COVID-19 или среди отправленных на карантин обитатели коммуналок.

Можно ли находиться в таких квартирах оставаться под наблюдением медиков при легкой форме коронавируса, а в случае госпитализации такого больного должны ли и его соседи отправляться в больницу или обсерватор?
http://amp.gs/KV4X

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

15 Апреля 2020, 13:25

М. Кураев. "Зеркало Монтачки".

https://royallib.com/audiobook/kuraev_mihail/zerkalo_montachki.html

 

История коммунальной квартиры.
Великолепная проза. 

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

15 Апреля 2020, 22:34

Улучшение жилищных условий вообще сыграло огромную роль в нарастании оппозиционных и бунтарских настроений в стране. За людьми стало труднее следить. В отдельных квартирах стало легче собираться большими группами. Телефон и хороший транспорт улучшили возможности коммуникации и распространения информации. Если прогресс в этом отношении будет продолжаться, условия контроля власти за населением будут все более усложняться.

 

Зиновьев А.А. "Исповедь отщепенца". 

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

15 Апреля 2020, 22:42

Как вообще всё повторяется в жизни. Вот не любит Владимир Антонович свою мамочку — никому не признается, но про себя-то знает, — однако во многом он, пожалуй, похож на неё? Вот и собственную мамулю — бабушку Владимира Антоновича — мамочка не любила. Причин тому Владимир Антонович никогда толком не знал. (Потом, много лет спустя после смерти бабушки, Ольга рассказывала, будто бы в молодости мамочка безумно кого-то любила, а бабушка ей помешала, — Владимиру Антоновичу трудно было представить мамочку безумно влюблённой, но если правда, как же сама она могла потом воевать против Евы?! Получается какое-то извращение, месть за собственную изуродованную жизнь!) Жили они все тогда в коммунальной квартире, в одной, но очень большой комнате, и вот однажды во втором или третьем классе он пришёл домой и увидел, что в комнате перестановка: бабушкина кровать, прежде стоявшая у стены примерно на половине расстояния между окном и ненужной давно уже печкой, теперь задвинута в угол к этой самой печке и отгорожена двумя шкафами. Получился как бы полутёмный чулан, в котором бабушка и лежала всё время, потому что у неё болели ноги и ходила она мало. Мамочка так и объяснила: «А то лежит посреди комнаты, никого в гости позвать неудобно!» Володя не очень любил бабушку и раньше, потому что та всегда обращала к нему лишь несколько назидательных фраз: «Кушать надо как следует, кушать!» или «Уроки надо делать со свежей головой, а потом играть!», ну а теперь, когда он убедился, что мамочка тоже не любит бабушку, то и вовсе перестал её слушать, а на очередное назидание ответил: «Не приставай ко мне, ты!» Бабушка на время и перестала приставать, лежала в своём закутке тихо, но потом сделалась разговорчивее — много позже Владимир Антонович понял, что с этой разговорчивости и начался бабушкин маразм, — и всё время старалась рассказать, как она в молодости работала горничной у штатского генерала; особенно старалась бабушка рассказывать о своём горничном прошлом, когда кто-нибудь приходил, и тут мамочка досадовала вдвойне: и оттого, что мешает разговаривать, и оттого — и это тоже Владимир Антонович понял много позже, — что бабушкина работа в горничных как бы подмачивала мамочкино рабоче-крестьянское происхождение. Действительно, можно ли горничную считать чистой пролетаркой? «Расскажи лучше, как в вашей деревне на сенокос ходили!» — призывала мамочка, но этот излюбленный народниками всех времён сюжет почему-то совершенно не волновал бабушку, и она гнула своё про посуду, которая была у её генерала, или про платья генеральши, или про обеды, а заодно и про вороватую кухарку Таньку, которую она, бабушка, лично и разоблачила, явно нарушив тем самым пролетарскую солидарность. Последний рассказ особенно скандализировал мамочку, так как неизбежно компрометировал её саму в глазах её исполкомовских друзей: ведь яблоко от яблони… Постепенно бабушкин маразм стал явным для всех: она вставала ночью, пыталась куда-то идти, а мамочка кричала: «Да перестань ты шаркать, спать не даёшь!»; прятала объедки под матрас, а сверху тот же матрас пачкала естественным, так сказать, путём. Установился в комнате тот самый запах, который нынче здесь, в квартире, уже от самой мамочки. Соседи ругались, потому что запах доносился и в коридор. Мамочка пустила в ход свои связи, и бабушку наконец забрали в сумасшедший дом, в старушечье отделение. Стоило это мамочке таких усилий и волнений, что и сама она почти сразу попала в больницу — с сердцем. Бабушка пробыла в своём сумасшедшем доме месяца два и благополучно умерла. Мамочка ещё лежала в больнице, врачи не советовали ей выписываться ради похорон, и она не стала, «чтобы не пошло насмарку всё лечение». Похороны организовала главным образом Ольга — она училась на втором курсе и тогда уже была сверхэнергичной девицей, — к тому же мамочкины исполкомовские знакомые очень помогли, так что всё сошло вполне пристойно. Народу, правда, пришло совсем мало — так откуда взяться народу? Подруг у бабушки давно не было. Ольга с Володей очень радовались, что бабушка наконец умерла, но, разумеется, на людях вели себя тихо и скромно. Только когда ушли все посторонние, они взглянули друг на друга, расхохотались и стали скакать по комнате…

 

М.М. Чулаки. "Праздник похорон". 

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

16 Апреля 2020, 19:06

Бойм С. Общие места. Мифология повседневной жизни.

https://klex.ru/pdl

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

16 Апреля 2020, 19:08

Рецензия Ильи Утехина.

Светлана Бойм. Общие места.

https://magazines.gorky.media/km/2003/1/svetlana-bojm-obshhie-mesta.html

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

29 Апреля 2020, 14:39

Представьте себе коридор буквой «Г». Каждая сторона буквы — сто пятьдесят метров… (Бывшая гостиница «Москва» — на углу Невского и Владимирского проспекта.) Слева и справа двери. На дверях — их всего шестьдесят — эмалевые яички с номерами. Цифры жирные и довольные. Такие цифры остались сейчас на трамвайных вагонах. Днем и ночью горит свет. В нашей части буквы «Г» двенадцать лампочек. На этаже три кухни. Кухни просторные, как залы, с массой плит, раковин и шкафов.

Коридор постоянно гудит от голосов. Жужжат примуса. Гомонят дети, катаясь по коридору на самокатах и верхом друг на друге. Вход свободен — двери на лестницу не запираются.

Мне и отцу это все понравилось. Мама привыкала долго и болезненно.

Двенадцать ночи. Стук в дверь. В халате, накинутом на голое тело, входит тетя Зина из тридцать первого номера.

— Хотите рассольничку? Только что сварила…

Тетя Зина ушла. Входит Павел Иванович — инженер из двадцать второго.

— Антонина Тимофеевна, я вернул вам чай. В ту субботу брал две ложечки, извините, только сейчас вспомнил…

Через минуту: «Давайте Витеньку к нам. У нас детский вечер. С арбузом. Да ничего не поздно. Еще нет часа…»

Меня утаскивают к прыщавому Леньке, у которого нет приятелей. Он никого не любит, кроме меня.

Час ночи. Только легли спать.

— Александр Николаевич (это к отцу), вы читали «Правду»? Черт знает что (это о Германии)!

Засыпая, слышу шепот дяди Бори из четырнадцатого и отца. Они шелестят газетой и много чертыхаются.

Каждую неделю этаж содрогается от свадьбы.

Сегодня выходит замуж Лидия Васильевна из сорокового. У нее желтые волосы и тонкие ноги. Она поет по утрам у своего примуса вальсы Штрауса. Сегодня она не поет. Она сидит на краю стола, составленного из множества столов, протянувшихся от кухни до кухни. Из каждой ежеминутно выносят кастрюли, сковородки и графины.

Рядом с Лидией Васильевной военный. Военный много пьет и разговаривает только с невестой и почему-то на вы.

В коридоре чад. Сейчас лампочек не двенадцать, а всего четыре. Остальные где-то там, в сизом тумане.

Отец сказал тост. Пока он говорил, все молчали, кроме тети Зины. Она безостановочно хохочет и ко всем лезет целоваться, даже ко мне.

Потом столы разобрали по комнатам. Отец вынес гитару, дядя Женя из одиннадцатого — банджо, Фимкин отец выкатил пианино, и тут началось…

Даже моя мама, которая так и не признавала «коммуналки», отплясывала краковяк. Все кружилось и вертелось вокруг. Визжали девчонки-двойняшки. Им по шестнадцать. Румяные обе и в одинаковых сарафанчиках. На сарафанчиках нефтяные вышки. Зеленые.

Отец пригласил невесту на вальс, так как военного не было. Он уснул, сжав мертвой хваткой ножку стола. Отнять стол было невозможно, и отец распорядился «не травмировать офицера». Его так и унесли в комнату вместе со столом.

К утру коридор затих. А днем женщины мыли полы. Вспоминая подробности ночи, они много смеялись. Смеялись над тем, что было смешно, и просто потому, что были веселыми.

 

Беглов Г.А. "Досье на самого себя".

https://coollib.com/b/438957/read

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

29 Апреля 2020, 14:48

Ссылка на "Зеркало Монтачки" уже была, но этот блестящий пассаж я не могу пропустить:

 

Местом разного рода коллективных воспарений в квартире семьдесят два, разумеется, следует признать в первую очередь кухню.

Всякое недобровольное соединение неоднородных элементов создает почву для ненависти и ссор, для подтверждения достаточно заглянуть в солдатскую казарму или в любую тюрьму; точно так же и коммунальная кухня должна быть отнесена к разряду подобных сообществ. Кстати, что такое коммунальное жилье? Норы в развалинах старого прогнившего мира, не предусмотревшего приличного жилья для трудящихся, или это прообраз будущего? Идея коммунального жилья воплотилась не только в квартирах и домах, но в целых ансамблях. Батенинский жилмассив, бабуринский жилмассив и даже крохотная “слеза социализма” на углу Графского переулка и Троицкой улицы были созданы вдохновенными художниками, отчасти даже поэтами, захваченными идеями всеобщего счастья, отсюда и солярий один на всех, и кухня одна на весь этаж, и детские комнаты, где всем детям разом будет одинаково хорошо.

Общественный человек, в сущности, идеологический фантом, стал реальностью, для него строили, воздвигали, варили сталь, предварительно добыв уголь, а личность, как бы единственная и как бы неповторимая, рассматривалась лишь как несовершенная заготовка для изготовления образцового общественного человека.

И прежде, чем стать повязанными одной бедой, обитатели коммунальной кухни в квартире семьдесят два, дыша одним воздухом, сроднились, и в промежутках между войнами и ссорами пребывали в идиллическом единении.

Утренние разговоры на кухне были сродни утренним докладам обер-полицмейстера государю: происшествия в городе, положение цен на рынке, наличие жизненных припасов в магазинах и настроение.

А вечером!.. Казалось, что вечером кроме мисок, кастрюлек, сковородок, чайников, тазов и баков с бельем, воздвигаемых на газовые горелки, каждый выносил на кухню жертвенный сосуд, наполненный собранным за день медом с расцветающей жизни. Согретый огнем души сосуд источал сладостный аромат, вкушаемый всеми присутствовавшими как дань незримым богам и вседержителям жизни.

Любивший стоять у окна и наблюдать кухонное многолюдство Окоев вдруг ронял: “Нигерия независимость получила”. “Сколько их?” — с восторгом интересовался Иванов. “Тридцать пять”,— тут же отзывался Окоев, имея в виду тридцать пять миллионов счастливых нигерийцев. Валентина Подосинова обычно стирала в корыте непосредственно на кухне, чтобы не занимать надолго в вечернее время ванную, и бросала вопросы, не разгибаясь над стиральной доской: “Глава-то кто у них?”. “Алхаджи Абубакар Тафава Балева”,— сообщал Окоев, имевший чудесную память на имена и лица. “Вот это имечко! Еще и не выговоришь”,— сетовала Грудинина с таким видом, будто ей завтра предстояло сделать визит к Алхаджи Абубакару Тафава Балеве и произнести его имя, не заглядывая в бумажку.

Шубкин обычно приносил вести с культурного фронта, сообщая, например, о поездке Рихтера в США и Канаду. Известие принималось к сведению и сопровождалось одобрительным покачиванием голов и улыбками, как еще одна победа нашей миролюбивой дипломатии. Но с большим оживлением было встречено сообщение о присвоении звания “Народный артист СССР” Георгу Отсу. Тут же вспомнили чудесную картину “Мистер Икс”, а Окоев поощрительно отозвался о песне “В прибрежном колхозе”.

Не всякое объявление проходило гладко.

Вдруг Гаррик Грудинин, сын исчезнувшего композитора, заявил: “В Красноярском крае наводнение было”. Все удивились, считая наводнение привилегией Ленинграда и слаборазвитых азиатских стран. “С Енисеем шутки плохи”,— строго говорил Окоев, знавший Красноярский край не понаслышке и дававший понять, что вина за наводнение должна лечь на тех, кто не сумел вовремя к нему подготовиться. “Люди пострадали?” — интересовалась Екатерина Теофиловна. “Про это ничего не пишут. Пишут, что шесть человек, экипаж вертолета, наградить за мужество, проявленное при спасении людей во время наводнения в Красноярском крае, и все”,— с явным недовольством говорил Гаррик. “Значит, спасли”,— поворачивал в благоприятную для государства сторону Окоев. “Один вертолет на Красноярский край?” — изумлялась дочь-одиночка, явно демонстрирующая проклевывающийся нигилизм. “Сколько надо, столько вертолетов и было, а вот что шесть человек наградить, это правильно, награждают только лучших”,— с убежденностью произносил Окоев.

Зато трехнедельная поездка Хрущева в Америку наполнила кухню радостным волнением и солидарностью.

“Наш-то в Нью-Йорке завтрак дал! — сообщала Мария Алексеевна услышанное в своей женской консультации. — Все были!” “И Тито был?” — с опаской спрашивала кривобокая Сокольникова. “И Тито был”,— не вынимая спички изо рта, говорил Окоев. “А Неру был? Вот кто моя симпатия”,— интересовалась Подосинова-старшая. “И Неру был, и Насер был”,— добавлял от себя Окоев. “Вот и договорились бы, чтобы Манолиса Глезоса выпустили, как это все нехорошо”,— подсказывала дельную мысль Софья Борисовна. “У Греции своя голова на плечах, сами знают, кого сажать, кого выпускать”, — вставал на защиту Греции Окоев. “Мы им будем указывать, кого сажать, кого выпускать, они — нам, что же получится?” — с готовностью разъясняла ситуацию Гликерия Павловна. “Человек в тюрьме томится, а вам, Гликерия Павловна, я вижу, все равно”,— с горечью говорила Софья Борисовна. “Мне тоже Манолиса Глезоса жалко, не одной вам, но я за справедливость”,— парировала Гликерия Павловна.

Среди вопросов, сладко и бескорыстно волновавших обитателей кухни, главных было два: сохранит ли свой неповторимый голос выдающийся итальянский мальчик Робертино Лоретти, и спор, охвативший почувствовавшую свободу интеллигенцию, спор “лириков” и “физиков”, вернее, вокруг “лириков” и “физиков”,— кто из них нужней и важней. Если в вопросе мутатора все были взволнованы едино, то “физики” и “лирики” имели на кухне свои партии, определявшиеся очень просто: женщины были за “лириков”, а стало быть, за поэта Слуцкого, а верящие в прогресс технической мысли мужчины, в том числе и скрипач Шубкин, твердо стояли за “физиков”, и соответственно, за ученого-инженера Полетаева. Один только Гриша, когда его кто-нибудь на подначку спрашивал, за кого он, тот издавал звук, будто ему прищемили палец: “У-ай-й-й”,— встряхивал рукой, отворачивался или вовсе спешил покинуть кухню, при этом с таким видом, будто включение себя в одно из сообществ ему чем-то угрожало. Михаил же Семенович с особой праздничной улыбкой рассказывал о вечерах, происходивших в Москве на квартире пианистки Юдиной с целью подружить “лириков” и “физиков”. Рассказывали, как в Большом зале консерватории были проведены две встречи с целью сближения “физиков” и “лириков”, и опять же играла Юдина, Мария Вениаминна, играл Ростропович, Мстислав Всеволодович, знаменитый невропатолог делал тут же сеанс гипноза, Слуцкий читал стихи, а от “физиков” были Игорь Тамм, Лев Ландау, астроном Алла Масевич и философ-физик Иван Рожанский, и вообще было много физиков, философов, сотрудников Академии наук, и всех призывали дружить. Женщины переглядывались и кивали головой. “Не устоит ваш Полетаев’” — азартно вскрикивала Гликерия Павловна. “Пересажают, вот все и подружатся”,— спокойно замечал Окоев, приставленный женой к плите “За что же сажать?” — вкладывая в свой вопрос не только большой смысл, но и смелый вызов, спрашивала дочка. “А делом надо заниматься, а не вот это…” — ставил точку бывший охранный воин.

О далеко не робинзоны собрались в семьдесят второй квартире.

Но, странное дело, дальние страны — Китай, Нигерия, Америка, события, происходящие, а главным образом уже происшедшие без их ведома и спроса в недосягаемой дали, были им ближе, занимали их больше и заставляли день за днем поддерживать огонь в курильнице неведомым богам… Да богам ли, черт возьми?!

 

ЧХ, 60 лет прошло, а мировоззрение почти не изменилось. 

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

1 Мая 2020, 12:29

Коммунальная квартира.

Нина Измайлова 2         

Шел 1953 год. В нашей коммунальной квартире проживало три семьи военнослужащих. Дом, в котором мы жили, был послевоенный, и как сейчас говорят, сталинский, с высокими четырехметровыми потолками. За домом находился небольшой дворик, а далее поле, за которым виднелись ангары аэродрома, на котором служил мой отец.

https://proza.ru/2014/06/12/1585

И комментарии.

https://proza.ru/comments.html?2014/06/12/1585

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

1 Мая 2020, 13:12

Коммунальная квартира. Катенька.

Александр Брыксенков    Даже в доходных петербургских  домах, не говоря уже об особняках и дворцах, полы были покрыты паркетом.  А паркет тогда чего-нибудь стоит, когда он сияет, когда натёрт до блеска. Этим делом до революции занималось многочисленное сообщество полотёров. Каждый полотёр имел на груди металлическую бляху с личным номером.

https://proza.ru/2017/11/13/1979

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

2 Мая 2020, 12:39

 Первые мои детские годы прошли в Ленинграде. Жили мы на Фонтанке, в доме номер 90. Вплоть до начала войны отца постоянно переводили служить из гарнизона в гарнизон, и вся наша семья ездила вместе с ним. Впоследствии я узнал, что перед войной такие частые перемещения офицеров по службе были связаны с реорганизациями войск, перевооружением армии, а также, в немалой степени, с имевшими место в те времена репрессиями.
   В течение нескольких лет мы успели пожить в военных городках в Пскове, Порхове, Великих Луках. Встретили начало войны в местечке Шувалово под Ленинградом. Семьи младших командиров и политработников жили в коммунальных квартирах, такого понятия, как отдельная квартира, тогда в нашей среде не существовало вообще. В квартире была общая кухня на несколько хозяек. На столах стояли примусы, керосинки, другие кухонные принадлежности. За приготовлением пищи женщины часто развлекали себя песнями. В общем жили дружно, лишь изредка на кухне случались ссоры, а вместе с ними слезы и крики. Но все быстро мирились.
   Я, сколько себя помню, был небольшого росточка, худенький, с волнистыми светло-рыжими волосами. В раннем детстве по просьбе женщин с большим удовольствием плясал и пел на кухне песни.
   Офицерские семьи в военных городках жили, по нынешним понятиям, очень скромно. Но вместе собирались часто. На праздники обычно пекли пироги, делали винегреты, салаты. На стол ставился холодец, селедочка, грибочки. Пели народные песни, нередко плясали. Хорошо помню, что женщины пили очень мало алкоголя, обычно их уговаривали выпить хотя бы рюмку, это относилось и к моей маме. Быт был очень скромным. В единственной комнате, которую занимала наша многодетная семья, стояли железные кровати, стол, тумбочки и простой шкаф. Причем вся мебель была казенной, при очередном переезде ее сдавали.
   Однажды отец получил путевку в санаторий, что тогда было большой редкостью. Вернувшись, он с восторгом рассказывал, что в столовой санатория ему довелось есть яичницу из четырех яиц с колбасой. Мы, дети, приходили в восторг от этого рассказа о неслыханной для нас вкуснятине и роскоши.
   Могу определенно сказать, что жизненный уровень военнослужащих поднялся только непосредственно перед войной. Для нашей семьи это, возможно, было связано со служебным ростом отца и, соответственно, с повышением его денежного оклада. В это время на нашем столе, и только по праздникам, стали появляться такие деликатесы, как копченая колбаса и шоколадные конфеты.

 

Тарасов Б.Ю. "Блокада в моей судьбе". 

https://royallib.com/read/tarasov_boris/blokada_v_moey_sudbe.html#20480

 

 

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

7 Мая 2020, 12:18

Кинофильм "Арифметика убийства" (1991).

https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/sov/287/annot/

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Кадет Биглер

Аватар

Откуда: СПб

На сайте с: 12 авг 2016

Сообщений: 517

7 Мая 2020, 23:20

Исторический анекдот.

В бурные послереволюционные годы была принята практика «уплотнения», когда к обладателям более или менее просторных квартир подселялись другие люди, не имеющие жилья. Не избежал этой участи и известный русский поэт А. Блок. Зинаида Гиппиус, узнав об этом, написала в дневнике следующую язвительную фразу, намекая на недавно вышедшую революционную поэму Блока:
«Говорят, что Блоку подселили красноармейцев. Хорошо бы двенадцать!»

__________________
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.
Выбор страницы1 ··· 567891011
Навигация по форуму
Переход на форум:
Сейчас на форуме
Сообщения
Всего тем: 1324
Всего сообщений: 53187
Посетители
Гостей: 64
Всего сегодня: 1069