В романе "Коридор" Феликса Канделя в увлекательной манере описана жизнь московской коммунальной квартиры и истории её обитателей, ушедшая реальность середины уже прошлого века.
Как устроен коммунальный быт нового типа. Возраст жильцов разнообразен: от 19 до 47 лет (средний — 25). В основном все работают, но серьезных работ ни у кого нет. Все приезжие из разных уголков России. Сейчас мужчин среди жильцов больше, чем женщин. В целом люди живут хорошие. Разные, но с доброжелательным взглядом на жизнь. Готовые жить вместе и идти на компромисс. Основной принцип «Квартиры друзей» — чтобы всем было комфортно. Мы бы точно не взяли сюда людей, которые не понимают, что можно жить так, как живем мы... Каждый житель платит по 8 тысяч рублей в месяц плюс коммунальные услуги. В квартире есть действующий камин. Здесь хороший современный ремонт, есть джакузи. Из минусов — нет балкона и лифта, а также слабый напор воды. Распорядка дня в квартире нет: у каждого свой режим, и нам вполне комфортно — очереди в санузлы не образуются.
Когда берёшь в руки полуторакилограммовый том Юрия Кружнова «История квартирного вопроса в России, или коммуналки навсегда», вся тяжесть этой проблемы становится физически ощутимой. Этот поистине фундаментальный труд (30 лет работы и 700 страниц предельно содержательного текста!), по словам автора, пока единственный в своём роде. В нем сделана попытка описать механизмы распределения жилья: как люди заселялись, как распределялась жилплощадь в городах, какие происходили драмы и трагедии в этой сфере, что такое вообще жилищный вопрос, как его решало государство и отдельные граждане . Тем более, что автор (по сути, это типичный человек эпохи Возрождения — в одном лице и музыковед, и театровед, и редактор многочисленных журналов, и сочинитель замечательных сказок для взрослых) не чистый наблюдатель, не специалист с академической терминологией и академическим же отстранённым взглядом, а непосредственный и многолетний участник порой нечеловеческих усилий советских граждан по улучшению своих жилищных условий. 20 лет работы маклером и 22 собственных переезда. Каков опыт?
Вот и Советский Союз давно канул в прошлое, а коммуналки, известные еще со времён Древнего Рима, живы живёхоньки, а с притоком среднеазиатской рабочей силы и вовсе превращаются в многонаселённые общежития… А уж наш многострадальный Петербург как был, так и остаётся не только культурной и криминальной, но и коммунальной столицей России. И пусть вас не пугает объём написанного, а в иллюстративных блоках — приведённые справки, документы, книжки членов ЖСК еще 1930-х годов, разрешение на заселение и прочие как бы скучные бумаги — ведь за каждой судьбы наших соотечественников. Чтение это на удивление увлекательное! Не хуже детектива с закрученным сюжетом. Юрий Кружнов умеет писать не просто живо — так, что оторваться невозможно.
Юрий Кружнов рассказал Радио Свобода о своей книге:
– Юрий Николаевич, чем объясняется отсутствие в России таких глобальных исследований квартирного вопроса, как ваш труд?
– А кто, собственно, будет этим заниматься? Для этого, видимо, нужна какая-то команда. Но какая? И откуда? Для того, чтобы написать такую книгу, надо долго вариться в этой системе, годами. А кто у нас имеет отношение к этой системе? Бывшие отделы по учету и распределению жилой площади? Нет. У них своя работа. Риелторы, маклеры? У них тоже своя работа, им надо деньги зарабатывать. А маклеров сейчас практически не осталось. Поэтому только такие странные одиночки-чудаки, как я, и занимаются этим. Я в этой системе варился двадцать лет в 70–90-е годы, знаю всю ее изнутри, а главное, интересовался этим. Собирал документы, никому не нужные, бумажки, справочки. У меня, например, хранится целая кипа обменных ордеров. Как они у меня сохранились – это другой вопрос, обычно они должны были сдаваться в исполком. То есть этим вопросом никакая группа заниматься не могла. Поэтому столько лет никто на эту тему не писал. Я оказался первым человеком, который написал о том, как люди жили, как меняли жилье, как они переезжали, как они обустраивались не в бытовом плане, а в социальном, уже потому, что жилищный вопрос всегда был острый. Последние лет триста, я бы сказал, этот вопрос остается, наряду с вопросом о еде, главным в России. Где жить? Что есть? Эти вопросы всегда были главными. Я занялся этим исследованием потому, что я увлечен этой темой, у меня большой опыт, я общался со многими людьми. Я начал делать записи еще в восьмидесятых годах. Тридцать лет у меня ушло на эту книжку. Не вчера родилась.
Авторы фильма про петербургские коммуналки — о культуре соседства
Авторы фильма «Эпоха коммуналок» рассказали The Village о людях, которые не хотят уезжать из петербургских коммунальных квартир, и о том, почему соседи вовсе не являются неизбежным злом/
