Коммуналка. Она была и горестью, и счастьем, и судьбой для миллионов советских людей.
Из зала спросили, какая у советской звезды квартира. У Гали [Галина Польских] была двенадцатиметровая комната в коммуналке, где они жили вчетвером: Галя, ее муж, дочка и Галина мама. А Гале обещали дать к Новому году комнату 20 метров. И она выдала мечту за действительность и сказала:
- Двадцать пять квадратных метров!
Как в Петербурге расселяют коммуналки Переводчица не знала, что такое "квадратные метры", и перевела:- Двадцать пять комнат.
В зале возмущенно загудели. Наши эмигранты - потому что поняли, что француженка неправильно перевела, а французы - потому что удивились. Какой-то господин крикнул, что он разочаровался в социализме: таких апартаментов даже у французских звезд нет...
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Все мои школьные и институтские послевоенные годы, почти десять лет, мы с родителями прожили в доме на углу Мойки и Фонарного переулка, где, как уже упоминалось, в 45-м году, когда мы вернулись из эвакуации, отец получил комнатушку на самом последнем этаже в большой коммунальной квартире. Квартира эта когда-то принадлежала повару Мариинского театра, и раньше занимала ее одна семья. Но это было до революции. В наше же время тут размещались четыре семьи. Комната наша была несколько похожа на первую комнату в моем раннем детстве на Васильевском острове. Она была узкой и длинной, как трамвайный вагон. В одном торце ее была дверь, а в другом – окошко, выходившее на Мойку. Это окно и сейчас отчетливо видно снаружи, справа от него ангел, а слева – водосточная труба.
Жили все в коммуналке дружно. Холодильников, естественно, тогда не было, все продукты держались за окошком. Окошко в конце нашей комнаты увенчивалось чугунной решеткой с вензелями. Окна на зиму закрывали и тщательно законопачивали ватой и тряпками, заклеивая сверху полосками бумаги. Зимы были суровыми, парового отопления не было, дрова таскали снизу, со двора. У каждого был свой сарайчик с замком, и наша квартира имела еще черный ход после длинного коридора. По этой черной лестнице мы таскали дрова и топили печку, сначала "буржуйку", а потом "голландскую".
Когда мне доводится попадать на Мойку, я всегда безошибочно определяю "свое" окно. Оно и впрямь было моим. До сих пор помню весенний праздник его открытия, когда из щелей извлекалась пожелтевшая за зиму вата, отдирались полоски бумаги и крошащаяся замазка и распахивались пыльные рамы, впуская в нашу тесную комнату таинственную полифонию вечернего города. Со стороны фасада окно было перехвачено старинной чугунной решеткой, так что на широком подоконнике при открытом окне образовывалось что-то вроде небольшого балкона, где я обычно любил устраиваться с книгами или тетрадкой.
Кто-то из моих друзей однажды сказал, что мировоззрение человека во многом определяется тем, что он видел в детстве из своего окна. Так вот, на Васильевском острове я из своего окошка видел только глухую стену во дворе, а из этого окна многое другое.
Прямо подо мной, глубоко внизу, медленно струились грязно-зеленые воды Мойки, по которой иногда, пыхтя, тянул буксир какую-нибудь баржу, да в начале лета проплывали учебные шлюпки с обнаженными по пояс загорелыми курсантами Высшего военно-морского пограничного училища, располагавшегося неподалеку от нашего дома, на другом берегу Мойки, возле Поцелуева моста, в здании бывшего Гвардейского экипажа. Враз поднятые по команде сверкающие на солнце весла, резко нагибающийся в такт гребкам старшина, командующий "р-раз, р-раз", неизменный военно-морской флажок на корме – все это заставляло сжиматься сердце в мечтах о настоящем море.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Пожилой человек, вынужден терпеть издевательства со стороны новой соседки по коммунальной квартире
Настоящая драма разыгрывается в доме №16 на 5-й Советской улице. Заслуженный человек, учитель, вынуждена жить у дочери, потому что её соседка по коммунальной квартире абсолютно нечестным способом выживает её из квартиры, не стесняясь угрожать: «Ты здесь жить не будешь!»
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Дом № 38 по 7-й линии, где мои родители занимали узкую, как щель, тринадцатиметровую комнатушку с окном, упершимся в черный колодец двора, в коммунальной квартире на втором этаже, был шестиэтажным доходным домом, 1909 года постройки, да и сама квартира, прежде принадлежавшая, видимо, одной весьма состоятельной семье, была раньше довольно комфортабельной, о чем говорили лепные узоры на высоких потолках прежних больших комнат, рассеченных тонкими перегородками на тесные клетушки.
Свет попадал в наше окошко, только отраженный каким-то другим окном, выходившим в колодец-двор. Этот замкнутый стенами двор жил своей отдельной жизнью. Жизнь здесь начиналась ранним утром, когда с Андреевского рынка сюда привозили на тележке бидоны с молоком и раздавались крики: "Молоко! Молоко!" Потом приходил жестянщик, за ним точильщик ножей, и резкий звук дребезжащих о металлический брусок ножей и вилок будил всю окрестность. До сих пор эти звуки, умноженные колодцем двора, отражающиеся дворовым эхом, живут в моем воображении.
Не так давно со съемочной группой фильма "Атланты держат небо" я впервые после войны попал в свою старую коммунальную квартиру. И меня охватило странное ощущение, что это был не я, а какой-то другой человек, жизнь которого мне хорошо известна, но которого как бы и не существует. Все меняется, и нельзя дважды войти в одну и ту же реку и, конечно, невозможно вернуться в детство. Даже мой первый дом таким, каким я видел его семьдесят лет назад, увидеть уже не могу. Дом наш, казавшийся мне тогда огромным, с высоким лепным фасадом и сохранившейся с дореволюционных времен красивой парадной с литыми бронзовыми украшениями и цветными витражами на стеклах, теперь представляется уже не таким большим, а коммунальная квартира и наша комната совсем уж крошечными и тесными. Да и бульвар перед домом был совершенно другим. Еще на моей памяти на нем были посажены молодые деревца. В блокаду их спилили на дрова, а потом посадили снова, на этот раз почему-то ели, и всякий раз, проходя по 7-й линии мимо родного дома, я с грустью вспоминаю довоенный лиственный бульвар.
К трехсотлетнему юбилею Питера рядом с нашим домом поставили бронзовую фигуру "бомбардира" – петровского сподвижника Василия Корчмина, от которого по легенде Васильевский остров получил свое название. За его спиной до войны был кинотеатр "Форум", сгоревший в блокаду, потом кинотеатр "Балтика", а сейчас элитный жилой дом. На другой стороне нашей улицы, на 6-й линии в бывшем Троекуровском особняке, построенном в первой половине XVIII века, находилось отделение милиции. Кстати, в детстве я очень хотел стать милиционером. Меня привлекала их замечательная белая форма и белые каски с двумя козырьками – спереди и сзади. Потом я, конечно, хотел быть пожарным, поскольку здесь неподалеку располагалась пожарная часть.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
«В квартире на Добролюбова был сосед-милиционер, алкоголик, буйный матерщинник во хмелю и образцово-показательный для посторонних в трезвом состоянии гражданин. Я по наивности никак не могла понять, как такой двуличный мерзавец может быть членом партии и служить в милиции.
Пыталась бороться, но без результата, только чувствовала себя оплёванной и измазанной в грязи, когда приходилось с ним сталкиваться, а это было почти ежедневно. Так бы наша коммуналка была не из очень плохих, остальные жильцы ладили друг с другом в целом неплохо. Жили 4 семьи: кроме нас с бабушкой семья Якушевых – муж (режиссёр док. кино), жена и две дочки, младше меня на 10 и 16 лет, – одинокая соседка Зоя Александровна (кассир в промтоварном магазине) и алкоголик с женой (зав. небольшим продуктовым магазином) и её сыном, тоже младше меня» (из воспоминаний матери одного из наших коллег по Дому)."
Вы же не думали, что создание экскурсии – это сплошные Citywalls, Пыляевы и Пызины с Засосовыми? Живые люди, населяющие живой город, – вот благодаря чему получаются не экскурсии, а путешествия на машине времени. У кого получаются?
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Другой Петербург. Экскурсия в жилые коммуналки: где жил Довлатов; на Дворцовой; бар в квартире.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
В Петербурге до сих пор не расселены 65 тыс. коммунальных квартир, в них живёт каждый 10-й житель северной столицы. Им пора уходить. Но пока коммуналки есть в Петербурге, в них, словно в Эрмитаж, водят экскурсии, устраивают фотосессии и даже организуют бары.
- «Удручающая хроника коммунального подсознания». Квартира Сергея Довлатова – и музей, и жилая одновременно. Мрачные, но задушевные разговоры с нынешними жильцами о быте культового писателя. https://experience.tripster.ru/experience/18072/
- «В соседнем доме от Эрмитажа». Уникальная коммуналка на Дворцовой набережной с видом на Неву и Петропавловскую крепость. Почему экскурсии пришлось прекратить, и где этическая грань в процессе полного погружения туриста в жизнь местных?
- "Супчик от тёти Лены и шахматная партия на раздевание с дядей Колей". Как жильцы коммуналки на Рубинштейна пришли к компромиссу и устроили бар из собственной квартиры. https://vk.com/kommunalochkaspb
« Последнее редактирование: 14 Apr 2022, 20:03 от Mary »
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Мы жили в большой (но не патологически) коммунальной квартире, на втором этаже, окна с эркером на улицу – напротив, через дорогу, располагался странный холм, обнесённый решёткой, надо думать – бомбоубежище. Окно кухни, где был чёрный ход, выходило во двор, где росла драгоценная липа. В квартире обитало пять съёмщиков, в их числе традиционная безымянная старушка – любительница кладбища, мастерившая бумажные цветы, милиционер Толя, плодоносная хозяюшка Света и чета Захаржевских, явных бывших бар.
Звали их: жену – Агнесса Захаржевская, мужа – Борис Петрович, он любил вырезать по дереву.
Над Агнессой, крупнолицей, носатой, всегда в завивке, посмеивались (барские замашки!), но посмеивались про себя или между собой – понимали, что вообще-то она другого поля ягода. Я заходила к ним на правах дитяти малого и помню, что в их комнате стоял особенный запах – тяжёлый, но не противный, вроде как духи с примесью будто бы ладана. Бабушка утверждала, что Агнесса вообще никогда и нигде не работала (вот она, главная черта барства?), её содержал Борис Петрович, но чем занимался Борис Петрович, кроме художественной обработки корней и других деревяшек, не знаю. Один его подарок, корень в виде змейки, долго жил у меня.
Скандалов не припомню, жили в 29-й мирно, всегда одалживали соль или луковицу, приглашали друг друга на праздники выпить за стол, "очередь" блюли неукоснительно. "Очередь" означала уборку по очереди мест общего пользования – по неделе за каждого жильца. Трое человек живут – три недели убираешь длинный коридор, кухню, ванную и клозет, один живёшь – неделю убираешь. А у себя как хочешь, хоть год не прибирайся. Агнесса Захаржевская так и поступала, и бабушка всегда ворчала, что де "у барыни бардак, и не готовит ничего, бухнет пельменей, каждый день, Борис Петрович, кроме пельменей, ничего не видит".
Наверное, бабушке нравился Борис Петрович. Уж она бы его накормила! Но после исчезновения Иделя Мовшиевича замуж бабушка больше не вышла, Иделя же Мовшиевича за предательство не простила и честила в подпитии крепко. Со своим обычным античным красноречием, обогащённым нотой бытового антисемитизма.
Но без мата. Мата в доме не было никогда. "Великий русский" я познала только в актёрско-режиссёрской среде Театрального института.
Татьяна Москвина "Жизнь советской девушки"
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
ЛОКУС КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЫ В РОМАНЕ ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ «ЗЕЛЕНЫЙ ШАТЕР»
В статье исследуется пространство коммунальной квартиры в романе Людмилы Улицкой «Зеленый шатер». Фиксируются компоненты коммунальной квартиры как пространственной модели. Оппозиция своё/чужое подменяется на свое/общественное. Коммунальная квартира – это пространство, характеризующее персонажей, полнее раскрывающее их образы.
« Последнее редактирование: 14 Apr 2022, 20:04 от Mary »
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Видимо, во мне говорит петербургская спесь , но московская коммуналка Улицкой супротив ленинградской - не выдерживает сравнения :-). Многие наши коммуналки были населены людьми, вместе пережившими блокаду. Отсюда и более теплые отношения. По крайней мере, в той, где рос я, не припоминаются скандалы. Да и в других квартирах по Воинова, 44а было тихо и мирно.
Вы, безусловно, правы. Московский менталитет особый.
Про дружную коммуналку труднее написать, отсутствует почва для повествования. По-моему, только замечательный писатель Михаил Кураев и справился.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Феномен коммунального сознания в политическом дискурсе современной России.
Что мы можем посоветовать:
Варга-Харрис К. ХРУЩЕВКА, КОММУНАЛКА: СОЦИАЛИЗМ И ПОВСЕДНЕВНОСТЬ ВО ВРЕМЯ "ОТТЕПЕЛИ" // Новейшая история России. 2011. № 1 (1). С. 160-166. http://modernhistory.ru/d/varga-harris.pdf
7. Горлов В.Н. КОММУНАЛЬНЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ В ПОСЛЕВОЕННОЙ МОСКВЕ И АСОЦИАЛЬНОЕ ПОВЕДЕНИЕ // Вестник Московского государственного областного университета. Серия: История и политические науки. 2012. № 4. С. 143-149. https://vestnik-mgou.ru/Articles/Doc/988
12. Русакова А.А. СОВЕТСКАЯ КОММУНАЛКА КАК СОЦИОКУЛЬТУРНЫЙ ИНСТИТУТ // Лучшая студенческая статья 2018 сборник статей XVIII Международного научно-исследовательского конкурса. В 2 частях. 2018. С. 240-243. https://naukaip.ru/wp-content/uploads/2018/12/Рљ-139-Часть-1.pdf
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Вот не знаю. Позвольте поинтересоваться, что смущает?
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Суд и Пряник по-петербургски. Арт-пространство в исторической коммуналке может нарваться на соседский иск
В Пряничном домике в центре Петербурга назревает судебная тяжба из-за арт-пространства, в которое наполовину превратилась жилая квартира. Всё упирается в вопрос, кто туда приходит — гости с лишними деньгами или клиенты.
Петербурженка отреставрировала комнаты в Пряничном доме — ей так понравился результат, что она создала арт-пространство. Что нашли внутри и как теперь выглядят помещения.
« Последнее редактирование: 14 Apr 2022, 20:05 от Mary »
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Квартира в Малом Могильцевском. Судьба Раевских, пьяный Есенин и звонок Агнии Барто.
«Ах, Арбат, мой Арбат, ты – мое отечество», – пел бард и о моем детстве. Родители жили в коммуналке на третьем этаже дома 4А в маленьком арбатском переулке – Малом Могильцевском. Мать Носова Римма Борисовна отправилась рожать из Москвы к своим родителям на Ставрополье и вернулась, когда мне исполнилось три месяца. Вместе с родителями отца – Носова Владимира Петровича, – его сестрой Соней, братьями Валерой и Женей мы жили в комнате в коммунальной квартире номер 6. В комнате площадью 17 метров ютилось восемь человек. Места было мало, и я спал на большом черном концертном рояле, оставшемся от прежних владельцев – дворян Раевских.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
«Как узнать, кто жил в вашем доме до вас?». Лекция Максима Косьмина
Online-лекция «Как узнать, кто жил в вашем доме до вас?». Лекцию читает Максим Косьмин, краевед, исследователь старых квартир, соавтор книги «Истории домов Петербурга, рассказанные их жителями». Кто проживал в моей квартире до революции? А в советские годы? А какие истории случались в моей квартире? Наверное, каждый житель старого фонда хоты бы раз задумывался об истории своего дома и квартиры. На лекции Максим Космин рассказывает о том, где можно найти ответы на эти вопросы, даст пошаговую инструкцию самостоятельного расследования и поделится самыми интересными историями из своей практики.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Относительно не по теме, но небезынтересно, а главное, поучительно.
Как трое петербуржцев спасают дореволюционное наследие и дают ему новую жизнь
Участники группы «Двери с помоек» сохранили более 1000 исторических дверей и окон, от которых избавились владельцы коммуналок. «Фонтанка» побывала в гостях в мастерской.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Баба Маша всегда беспрекословно подчинялась маме и трепетала перед папой, но уж перед другим зятем, Евгением Ивановичем Ротшильдом, она просто благоговела: он врач и единственный интеллигент в семье на ее (да и на нашем) веку. Сама она когда-то была санитаркой, хранился у нее даже толстый медицинский справочник, хоть грамоте она научилась поздно, а тут дочка вышла за врача — высший авторитет! Да какой же обходительный! С утра до ночи они здравствовались, одна беда — комната на Арбате 10 квадратных метров на всех, включая Славку. Как-то новогодним ранним утром баба Маша (спала она в сырой коммунальной кухне) пошла в уборную и застала там дорогого зятя, он забыл запереть дверь. Баба Маша любовно посмотрела на доктора, беспомощно и смущенно восседавшего на шатком унитазе, и сказала: — С Новым годом, Евгений Иванович!
"Мой папа убил Михоэлса" В.Н. Гусаров.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.
Женщины-врача М. И. ПОКРОВСКОЙ. ПО ПОДВАЛАМЪ, ЧЕРДАКАМЪ и УГЛОВЫМЪ КВАРТИРАМЪ ПЕТЕРБУРГА. СОДЕРЖАНIЕ: 0 жилищахъ петербургекихъ рабочихъ-—- Моя думская практика. — Изъ жизни петербургской угловой квартиры. С.-ПЕТЕРБУРГЪ. Типографія П. П. Сойкина, Стремянная, 12. 1903.
__________________ Я враг нечестью, идолам и сквернам,
Не прятался я в замковых стенах —
Достойно нес доспех на раменах,
Грозя драконам, гидрам и вивернам.